Le premier roman de Rishi Reddi, Passage West, est une œuvre audacieuse. D’une part, l’auteur situe son histoire dans une Californie que la plupart d’entre nous ne reconnaîtront pas : la vallée impériale au début du siècle précédent, lorsque les Sud-Asiatiques travaillaient le désert irrigué, cultivaient du coton et des produits. D’autre part, elle n’est pas californienne mais est venue à ce matériau à cause de ce qu’il dit sur l’identité et le déplacement, des problèmes qui ont compliqué l’histoire des États-Unis depuis le début.

Pourtant, si la Californie est un territoire délicat, Reddi a fait ses devoirs, non seulement sur l’endroit mais aussi sur le temps qu’elle recrée. « Je veux dire – je ne saurais trop le dire – tout homme qui porte un trait d’union avec lui porte un poignard qu’il est prêt à plonger dans les vitalités de cette République chaque fois qu’il se prépare », a déclaré Woodrow Wilson en 1919. Ces lignes apparaissent tard dans le livre de Reddi. L’implication, qu’un immigrant n’appartiendra jamais pleinement aux États-Unis, est au centre du roman, qui implique une paire de rivaux, Ram et Karak, dont les vies, pour le meilleur et pour le pire, deviennent inextricablement liées.

Une telle dynamique – des hommes empêtrés, sinon exactement dans une alliance – n’est pas nouvelle pour Reddi, qui vit à Cambridge, dans le Massachusetts. L’histoire-titre de sa collection de 2007, Karma and Other Stories, suit deux frères indiens à Boston dont la relation se dénoue de la même manière. Avec Passage West, cependant, elle prend des enjeux plus importants. Reddi ouvre le livre en 1974, dans un hôpital de Los Angeles où Karak est mourant. « Gardez la boîte… des choses que seuls vous et moi connaissons », insiste-t-il auprès de Ram, qui est venu veiller, lié par les obligations du passé. Dans la boîte, Ram trouve une lettre, écrite en 1913 de lui-même à Karak.

« Tant d’hommes qu’il a connus à cette époque ne savaient pas écrire », se souvient le personnage ; « le pays – le monde – pensait qu’ils n’avaient pas d’histoires à raconter. » C’est un geste habile de la part de Reddi, qui reflète à la fois la vie de Ram et la question plus large de l’histoire : qui peut raconter et comment. La raison pour laquelle nous Je ne connais pas les Sud-Asiatiques dans la vallée impériale, en d’autres termes, cela a à voir avec l’accès, au moins à la langue écrite. Reddi explicite ce point en utilisant cette lettre et d’autres pour réduire sa chronologie, taquinant le passé du présent, de la mémoire de Ram alors qu’il compte avec sa vie.

Ce calcul a à voir avec la femme qu’il a laissée en Inde, ainsi que le fils qu’il n’a jamais vu. Cela a à voir avec ce qu’il trouve dans la vallée impériale : le confort, ainsi que les perturbations, de la communauté. « Ce n’était pas qu’il n’aimait pas Karak ; il n’avait aucune raison pour cela », observe Reddi. « C’est qu’il ne l’aimait pas assez. » La distinction est subtile mais importante, car Ram est toujours à l’extérieur, même (ou surtout) après que lui et Karak commencent à partager le bail d’une ferme de coton.

Reddi invoque un large éventail de personnages, du patriarche Jivan à Clive Edgar, qui gère les terres louées. La tension raciale est toujours sous la surface : dans une salle de jeu pour « blancs seulement », ou au palais de justice où Karak enfreint les lois californiennes anti-métissage. Tout cela atteint son paroxysme après la Première Guerre mondiale avec la révision en 1920 de la loi sur les terres étrangères de l’État, qui empêche les immigrants de posséder des terres agricoles. « Dans quel pays », demande un agriculteur qui a perdu un enfant en Europe, « ne prends qu’un fils et ne te laisse pas rester ?

La question est essentielle, non seulement à l’époque où se déroule Passage West mais aussi à celle où il est lu. De cette façon, Reddi a produit un roman social au sens le plus large, nous amenant à établir des liens au-delà de la page. De telles connexions s’étendent au-delà de la Californie, nous obligeant à réfléchir – à réimaginer – l’histoire de l’immigration aux États-Unis. « Le ciel était grand », écrit Reddi, « accablant. Qui appartient à quel endroit sur cette terre ?