Pendant deux ans, avant de se consacrer à son travail de développeur Web à temps plein ou après avoir mis sa fille au lit la nuit, séminaire Ursula Wing dirigeait une entreprise vendant des pilules pour l’avortement depuis la chambre de son appartement à New York. La mère célibataire âgée de 40 ans exécutait les commandes passées sur son site Web, déposant un bijou bon marché dans un courrier contenant l’adresse de retour de «Fatima’s Bead Basket». Derrière un panneau collé à l’intérieur se trouvaient un comprimé de mifépristone et quatre comprimés de misoprostol. Contrairement à beaucoup de personnes impliquées dans le mouvement clandestin pour aider les femmes à défier un accès de plus en plus limité aux services d’avortement, Wing ne se considérait pas à l’origine comme une activiste. Elle a commencé ce travail parce qu’elle avait besoin d’argent pour payer les frais juridiques lors d’un conflit de garde prolongé avec son ancienne partenaire. Elle savait qu’il y avait un besoin là-bas. En 2012, elle avait écrit sur son blog, MacrobioticStoner, sur la possibilité de mettre fin à sa propre grossesse avec des pilules achetées en ligne, et les femmes publiaient régulièrement des commentaires demandant de l’aide pour faire de même. Donc, en mai 2016, Wing a lancé une page «secret bodega», dans laquelle les clients pouvaient acheter un kit d’avortement médicamenteux, sans consultation ni ordonnance, à 85 $ US avec une expédition accélérée. Au cours des deux prochaines années, séminaire elle servirait plus de 2 000 clients. Wing n’a parlé à personne de son entrée dans le réseau mondial de fournisseurs non réglementés de médicaments pour l’avortement. Elle a posté un lien vers le magasin dans la section commentaires de son blog mais n’a pas non plus fait de publicité. «Je ne voulais pas être retrouvée trop facilement», dit-elle. «Et je sais que toute femme qui recherchait ce genre de choses en ligne lirait la 40e page des résultats Google jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.» En 2000, la Food and Drug Administration a approuvé le mifépristone, ce qui permet une interruption de grossesse fiable par les pilules une réalité. Un avortement médicamenteux implique généralement la prise de mifépristone suivie de misoprostol dans un délai de deux jours. En 2014, la méthode des deux médicaments était utilisée dans près de 45% des avortements pratiqués en clinique au cours des neuf premières semaines de gestation. L’avortement volontaire est interdit dans sept États et la mifépristone est strictement réglementée par la FDA. Il ne peut être distribué que dans un environnement clinique par un fournisseur certifié. Alors que l’accès aux centres d’avortement se rétrécit et que l’avenir des droits en matière de procréation semble précaire à l’ère Kavanaugh, l’intérêt pour l’avortement auto-provoqué augmente. Pour beaucoup de femmes, les cliniques sont trop éloignées ou trop chères. D’autres considèrent que l’avortement autogéré est un meilleur choix: moins cher, privé et malgré ce que préconisent les défenseurs de l’avortement, ils sont généralement sans danger. Plusieurs études, y compris d’importantes revues systématiques, ont montré que les complications graves de l’avortement médicamenteux sont rares et les chercheurs n’ont trouvé aucun résultat inhabituel pour les femmes qui utilisent des pilules pour vente par correspondance.